温度

诗人与村里的少女


英国

英国著名诗人华兹华斯在田野间的小道上散步时,遇到一位少女。这是一位有着漂亮头发和清凉睫毛的少女,诗人抚摸着少女的头发,问道:“女孩呀,你有几个兄弟姐妹呢?”

“六个。”女孩答道:

“你的那些兄弟姐妹,和你一样都住在家里么?”诗人问道。

“不,有两个人住在康维,另外两个人住在船上。”女孩答道,“其他两个人住在墓地里:墓地旁边,住着妈妈。”

“女孩呀,也就是说,有两个人住在康维,两个人住在船上,剩下的两个人死了。那么,为什么你说你有六个兄弟姐妹呢?”

“不,我们有七个人。那两个人在墓地的树下静静地睡着,所以,我们是七个人。”

“可怜的女孩啊,你可以吃,也可以跳,但在墓地里睡着的那两个人是不能和你们一起玩耍的。所以,你们是五个人。”

“那片墓地被青草包围着,我每天从妈妈家的窗前都可以看到他们。我们在墓碑旁织袜子,在手巾上做刺绣,有时候还会唱歌安慰他们。我们会在黄昏降临、天色还亮着的时候,在墓碑旁做晚饭。第一个去墓地的,是我的姐姐简,简在生病后不久便去了墓地。在小草干枯的时候,我和弟弟约翰两个人便会在简的墓碑旁玩耍。在墓碑被大雪覆盖的冬天,我们会在那里练习滑冰。在一个雪天里,哥哥杰克也睡在了简的旁边。”

“所以,你们就变成五个人了?”

“不,不,我们是七个人。”女孩坚持着说。

可怜的少女啊,你还太年幼,不知道“死”是什么东西。在少女的心中,死去的兄弟姐妹仍旧是可以像往常一样唱歌的永远的朋友。

诗人的眼眶里盈满了泪水。

摘自《物哀》



免费订阅《特别关注》